교토는 늘 관광객으로 붐비는 도시이지만, 조금만 골목 안쪽으로 들어가면 전혀 다른 세계가 펼쳐집니다. 지난 겨울, 저는 기온 거리의 번화함을 뒤로하고 히가시야마 지역의 좁은 돌길을 따라 걸었습니다.

이른 아침 니넨자카의 돌계단에는 사람이 거의 없었습니다. 이끼 낀 돌담 사이로 비치는 겨울 햇살, 전통 마치야(町家) 건물에서 풍기는 말차 향기, 그리고 멀리서 들려오는 절의 종소리. 이 모든 것이 어우러져 마치 에도 시대로 시간여행을 온 듯한 느낌이었습니다.

특히 인상 깊었던 곳은 철학의 길(哲学の道)이었습니다. 겨울이라 벚꽃은 없었지만, 앙상한 나뭇가지 사이로 보이는 수로와 작은 카페들이 오히려 더 운치 있었습니다. 한 작은 찻집에서 말차와 와라비모치를 주문하고, 창밖의 고요한 풍경을 바라보며 보낸 오후는 이 여행의 하이라이트였습니다.

여행 정보

비행기 대신 기차를 선택한 건 이번 베트남 여행에서 가장 잘한 결정이었습니다. 하노이에서 출발하는 통일열차(Reunification Express)에 올라타는 순간, 진짜 베트남 여행이 시작되었습니다.

하노이의 올드쿼터에서 3일을 보내며 매일 아침 쌀국수(퍼)를 먹었습니다. 현지인들이 작은 플라스틱 의자에 앉아 후루룩 국수를 먹는 모습이 너무나 자연스러워서, 저도 어느새 그들 사이에 섞여 앉아 있었습니다. 호안끼엠 호수 주변의 아침 산책도 빼놓을 수 없는 경험이었습니다.

기차는 해안선을 따라 남쪽으로 달렸습니다. 창밖으로 펼쳐지는 논밭, 바다, 작은 마을들의 풍경은 어떤 영화보다 아름다웠습니다. 특히 하이반 고개를 넘을 때의 바다 전망은 입이 떡 벌어질 정도였습니다. 현지인들과 나눠 먹은 반미 샌드위치와 베트남 커피의 맛도 잊을 수 없습니다.

호이안에 도착했을 때는 마침 보름이라 랜턴 축제가 한창이었습니다. 투본강 위에 떠다니는 수백 개의 등불, 그리고 옛 건물들을 비추는 형형색색의 랜턴들. 이 환상적인 야경 앞에서 저는 한동안 말을 잇지 못했습니다.

여행 정보

바쁜 일상에 지쳐 무작정 제주행 비행기에 올랐습니다. 목적지도, 계획도 없이. 공항에 내리자마자 느껴지는 제주 특유의 바람이 그동안 잊고 있던 무언가를 깨워주는 느낌이었습니다.

첫째 날은 올레길 7코스를 걸었습니다. 외돌개에서 시작해 중문까지 이어지는 이 코스는 제주의 해안 절경을 고스란히 담고 있었습니다. 주상절리의 웅장함, 끝없이 펼쳐진 수평선, 그리고 거센 바닷바람. 걸으며 생각하고, 생각하며 걷다 보니 어느새 마음속 복잡한 것들이 하나둘씩 정리되었습니다.

둘째 날은 동쪽으로 이동해 성산일출봉에 올랐습니다. 정상에서 바라본 일출은 말로 표현할 수 없는 감동이었습니다. 붉게 물든 하늘 아래 우도가 한눈에 들어왔고, 그 순간 "아, 이래서 사람들이 제주를 찾는구나"라는 생각이 들었습니다.

저녁에는 서귀포 매일올레시장에서 흑돼지 구이와 한라산 소주 한 잔으로 하루를 마무리했습니다. 시장 골목의 활기와 고소한 흑돼지 냄새, 그리고 옆 테이블 제주 할머니의 따뜻한 미소까지. 이것이 진짜 제주 여행의 맛이었습니다.

여행 정보

바르셀로나는 도시 전체가 하나의 거대한 미술관 같았습니다. 공항에서 시내로 들어오는 길부터 가우디의 흔적이 곳곳에 남아 있었고, 거리의 모든 건물이 저마다의 이야기를 품고 있었습니다.

사그라다 파밀리아에 들어서는 순간, 저는 진심으로 말문이 막혔습니다. 140년 넘게 건축 중인 이 성당은 사진으로는 절대 담을 수 없는 공간이었습니다. 나뭇가지를 형상화한 기둥들 사이로 스테인드글라스를 통과한 빛이 무지개처럼 쏟아져 내렸습니다. 오전에는 따뜻한 주황빛, 오후에는 시원한 파란빛으로 변하는 이 빛의 향연 앞에서 30분 넘게 서 있었습니다.

구엘공원에서 바라본 바르셀로나의 전경도 잊을 수 없습니다. 모자이크 타일로 장식된 벤치에 앉아 지중해와 도시가 한눈에 내려다보이는 풍경을 감상하며, 가우디가 왜 자연에서 영감을 받았는지 비로소 이해할 수 있었습니다.

저녁에는 라 보케리아 시장에서 하몬 이베리코와 상그리아를 즐겼습니다. 시장 한편의 작은 바에 앉아 현지인들과 어깨를 맞대고 타파스를 나눠 먹는 경험은 바르셀로나에서만 할 수 있는 것이었습니다.

여행 정보

방콕의 열기를 뒤로하고 도착한 치앙마이는 태국의 또 다른 얼굴이었습니다. 산으로 둘러싸인 이 도시는 방콕보다 시원하고, 더 여유롭고, 훨씬 더 로컬한 분위기를 품고 있었습니다.

도이수텝 사원에서 바라본 치앙마이의 아침은 신비로웠습니다. 300개가 넘는 계단을 올라 도착한 황금빛 사원에서, 승려들의 아침 기도 소리와 함께 안개 속에서 서서히 모습을 드러내는 도시를 바라보았습니다. 그 순간의 평화로움은 이번 여행에서 가장 소중한 기억입니다.

하지만 치앙마이의 진짜 매력은 밤에 시작됩니다. 일요일 밤, 타페문에서 시작되는 선데이 마켓은 상상 이상의 규모였습니다. 수공예 제품, 현지 예술품, 그리고 끝없이 이어지는 길거리 음식들. 카오소이(코코넛 커리 국수)를 먹으며 거리의 악사들이 연주하는 태국 전통 음악에 귀를 기울이던 그 시간이 너무도 행복했습니다.

올드시티 안의 작은 게스트하우스에서 만난 세계 각국의 여행자들과 루프탑에서 나눈 이야기도 빼놓을 수 없습니다. 서로 다른 배경을 가진 사람들이 여행이라는 공통분모로 하나가 되는 순간이었습니다.

여행 정보

파리를 처음 방문했을 때는 에펠탑과 루브르만 보고 떠났습니다. 두 번째 파리에서는 관광지 대신 마레 지구의 골목길을 선택했습니다. 그리고 그 선택은 파리를 완전히 다른 도시로 보여주었습니다.

아침마다 동네 불랑주리에서 갓 구운 크루아상과 카페 크렘을 사 들고 센강변 벤치에 앉았습니다. 조깅하는 파리지앵, 강변에서 책을 읽는 학생들, 다리 위에서 키스하는 연인들. 이것이 영화 속이 아닌 진짜 파리의 아침이었습니다.

몽마르트르 언덕의 뒷골목에서 만난 작은 와인 바에서는 주인 아저씨가 직접 고른 내추럴 와인을 한 잔 건네주었습니다. 프랑스어를 못하는 저에게 와인의 이야기를 몸짓으로 설명하던 그 따뜻한 순간이 이 여행의 하이라이트였습니다.

여행 정보

인도는 모든 감각을 동시에 자극하는 나라입니다. 델리 공항에 내리는 순간부터 향신료 냄새, 클락슨 소리, 형형색색의 사리를 입은 사람들이 한꺼번에 밀려왔습니다. 처음 이틀은 정신이 없었지만, 사흘째부터 이 혼돈 속에서 리듬을 찾기 시작했습니다.

자이푸르의 하와 마할(바람의 궁전) 앞에 섰을 때, 분홍빛 외벽에 반사된 석양은 상상 이상이었습니다. 953개의 작은 창문에서 불어오는 바람을 느끼며, 수백 년 전 왕비들이 이 창문 너머로 바라봤을 거리의 풍경을 상상했습니다.

조드푸르의 블루시티를 메헤랑가르 요새 꼭대기에서 내려다봤을 때는 말을 잃었습니다. 끝없이 펼쳐진 파란 건물들의 바다. 현지 가이드는 원래 브라만 계급만 파란색을 칠할 수 있었는데, 지금은 모두가 칠한다며 웃었습니다.

사막 한가운데 텐트에서 밤하늘을 올려다봤을 때, 별이 쏟아질 것 같은 은하수를 보며 모든 여행의 피로가 녹아내렸습니다.

여행 정보

나폴리에서 소렌토를 거쳐 아말피 해안으로 향하는 버스 안에서, 창밖으로 보이는 풍경에 연신 탄성을 질렀습니다. 깎아지른 절벽 위에 알록달록한 집들이 매달려 있고, 아래로는 코발트빛 지중해가 반짝였습니다.

포지타노에서의 첫 아침은 레몬 향으로 시작되었습니다. 이 해안 마을은 어디를 가든 레몬 나무가 있었고, 레몬첼로, 레몬 케이크, 레몬 그라니따까지 모든 것이 레몬이었습니다. 절벽 위 테라스 카페에서 레몬 그라니따를 마시며 바다를 바라보는 것만으로도 충분한 행복이었습니다.

라벨로의 빌라 루폴로 정원에서 바라본 해안 전경은 왜 바그너가 이곳에서 영감을 받았는지 이해하게 해주었습니다. 부겐빌레아 꽃 사이로 보이는 무한한 바다, 그리고 따스한 이탈리아의 바람. 이곳은 그 자체로 하나의 예술 작품이었습니다.

여행 정보

투명한 바닷물 위에 떠 있는 수상 빌라의 유리 바닥 아래로 형형색색의 열대어가 헤엄치고 있었습니다. 눈을 뜨자마자 보이는 이 풍경이 일주일 내내 꿈인지 현실인지 헷갈렸습니다.

스노클링을 하며 만난 만타레이는 압도적이었습니다. 날개 폭이 3미터가 넘는 이 거대한 생물이 우아하게 머리 위를 지나갈 때, 자연 앞에서의 경외심을 온몸으로 느꼈습니다. 산호초 사이를 누비는 니모(흰동가리)도 어찌나 귀여운지, 물속에서 한참을 따라다녔습니다.

선셋 크루즈에서 본 인도양의 일몰은 이 세상의 것이 아닌 듯했습니다. 수평선 위로 펼쳐진 주황, 분홍, 보라의 그라데이션. 돌고래들이 배 옆에서 뛰어오르던 그 마법 같은 순간은 평생 잊지 못할 것입니다.

여행 정보

두바이는 상상을 현실로 만들어놓은 도시였습니다. 세계에서 가장 높은 부르즈 할리파 전망대에서 내려다본 풍경은 마치 시뮬레이션 게임 화면 같았습니다. 사막 한가운데 솟아오른 초고층 빌딩들의 스카이라인이 비현실적이었습니다.

하지만 진짜 두바이의 매력은 올드 두바이에 있었습니다. 디라 지구의 골드 수크에서 반짝이는 금 장신구를 구경하고, 스파이스 수크에서 사프란과 카다몸의 향기에 취했습니다. 1디르함짜리 아브라(전통 나룻배)를 타고 두바이 크릭을 건너며 바라본 양쪽 풍경은 옛것과 새것이 공존하는 두바이의 진짜 모습이었습니다.

사막 사파리에서 경험한 듄 베이싱(모래언덕 드라이브)은 롤러코스터보다 스릴 있었습니다. 그리고 사막 한가운데 캠프에서 먹은 아랍식 만찬과 벨리댄스 공연, 별빛 아래 피운 시샤의 향까지. 아라비안 나이트가 따로 없었습니다.

여행 정보

대만 여행의 목적은 오직 하나, 먹는 것이었습니다. 타이베이 쑹산공항에 내리자마자 바로 스린 야시장으로 향했습니다. 아직 해가 지지 않았는데도 이미 꼬치 굽는 연기와 향신료 냄새가 골목을 가득 채우고 있었습니다.

지파이(닭 튀김) 한 장으로 시작해, 굴 오믈렛, 소세지, 망고빙수, 펑리수(파인애플 케이크), 버블티까지. 서너 시간 동안 쉬지 않고 먹었는데도 먹고 싶은 것이 더 남아있었습니다. 현지인이 줄 서서 사 먹는 후추떡은 바삭한 겉면 안에 육즙이 가득해서 한 입 베어 무는 순간 감탄이 나왔습니다.

지우펀의 좁은 골목을 걸으며 먹은 토란볼과 홍차는 <센과 치히로>의 한 장면 속에 들어온 듯한 기분을 더해주었습니다. 빨간 등불 아래 수증기가 피어오르는 골목, 그리고 산 아래로 펼쳐진 바다. 배도 눈도 함께 배부른 여행이었습니다.

여행 정보